43岁的陶兴翠（左）和婆婆

云

中午11点，日头正高。

在路桥蓬街旭日村一间凌乱的出租房里，43岁的陶兴翠正在给6岁的小儿子曹俊喂饭，75岁的婆婆在一旁帮忙。

临时支起的四脚桌上，放着四个不锈钢盆子，里面盛着自家种的土豆和青菜，还有辣椒酱、榨菜。唯一有肉的一道菜是青椒炒肉丝，薄薄的一层散落在米饭上，盛在瓷碗里，放在7岁的大儿子曹云面前。

曹云吃得极慢，拿着筷子在碗边划来划去，很久才夹起两粒米放进嘴里，最后索性放下了筷子，“妈妈，我不想吃。”他说，声音很轻。

“咋不想吃？”陶兴翠一边拉着小儿子的手不让他乱跑，一边微微侧过身，面容泛起红晕，似乎有些生气，“这点肉还是村里头人送来的，我们不舍得吃，都给你吃，你咋不吃？”

曹云没说话，只是斜眼看着陶兴翠，稚嫩的脸上没有表情。最后，他歪过头，手指在脖子左边划动着说：“妈妈，我疼……”那里，有一条一指长、两指宽的伤口，粉色的肉翻了出来，中间化脓得厉害，黄色的脓水顺着脖子往下流。

陶兴翠不再说话，站起身抽了两张纸，将曹云正过身，抬起头，小心地擦拭了一番。“疼也没办法，没有钱去医院看，等下妈妈再用双氧水给你擦一擦。”她的声音开始哽咽。

曹云很配合，乖巧地点点头，又轻声说：“饭我不吃了。”放下筷子，小手搭在膝盖上轻轻搓了几下，他的下半身，一动不动，没有丝毫反应。

5岁前，曹云不是这样的。

那时，他爱跑爱跳，调皮聪明，在幼儿园上中班，1000以内的加减法已经运算自如。“见过他的老乡都喜欢，说他聪明长得也好，将来肯定有出息。”但这样的骄傲，陶兴翠并没有享受多久。

5岁的一天早起，曹云突然发现两条腿怎么也抬不起来了，他叫嚷起来。陶兴翠闻声而来，“这是咋了？昨天晚上在外头玩不还好好的？”在她的帮助下，曹云下了床，但走路像崴了脚，身体也无法端正。

2015年6月，曹云在浙江大学医学院附属儿童医院进行住院治疗。医生给出的诊断及建议为：上胸段脊柱旁异常信号块影，向椎管内延伸，伴T2、3、4椎体骨质破坏，T2、3椎体明显变扁，脊髓受压、变扁、移位；脊柱结核可能，神经源性肿瘤待排，建议CT检查观察病灶内钙化及周围骨质情况。

家里仅有的3万元积蓄很快用完了，后续的检查和治疗，陶兴翠只得放弃。

现在，坐着吃饭、躺着睡觉，是这个7岁孩子唯一能选择的生活方式。

俊

双眼皮大眼睛、圆圆的脸，6岁的曹俊就是一个可爱的小男孩。除了表现出太过好动——就算吃一顿饭，他也没有片刻的安静，时不时伸手去打抱着他的奶奶，或者用脚去踢给他喂饭的妈妈。

说话、自己吃饭、上厕所，这些本该是这个年龄的孩子掌握的本领，曹俊一样也做不到，甚至连走路，也是去年才会，每走一步都颤颤巍巍，像是下一秒就会摔倒。“离了我们，他活不了，吃喝拉撒什么也不行，你叫他他也没反应。”陶兴翠站在一边，两只手扶着小儿子，以免他摔跤。

曹俊刚出生时，医生就对陶兴翠说，你这孩子缺氧了。她当时并不知道这意味着什么，在此之前，这个来自云南昭通一个偏远山村的女人，甚至不知道有些怀孕的妇女在一定月份时需要吸氧，以保证胎儿呼吸到充足的氧气。

曹俊被抱回家由奶奶照顾。半年后，奶奶对陶兴翠说：“娃娃看着不对劲，都半岁了，我还没见过他笑。”去医院检查，曹俊被医生确诊为脑瘫患儿。

可能是吃饱了，任由奶奶再怎么哄，曹俊也不愿张嘴，挣扎着下地。他站在地上，像条弯曲的线，脸上露出笑容，眼睛却没有光彩。

“俊儿，俊儿。”奶奶在身后叫着。他像是没听见，没有丝毫反应，仍旧看着门外憨憨地笑。“你转过身来，把嘴擦一擦。”奶奶转过他的身子，伸手去擦。曹俊立刻表现出抗拒——他收起嘴角的笑，表情惊恐，不停地眨眼，身子向后仰去。

不幸

自己过的是什么日子？43岁的陶兴翠几乎没有时间去想。她只知道，手里一有点钱就去医院，用完了再回家，如此反复，没有尽头。

她个子不高，但看着还算壮实，“他奶奶年纪大了，曹云下半身动不了，我得把他抱来抱去。”她说，“我不能出去打工，他爸爸一个人得养活一家子人，顾不上孩子。”

爸爸叫曹明友，42岁，是这个家的顶梁柱。目前在滨海工业园区内的一家工厂打工，每月领着3000元出头的工资。“从来不休息，少干一天钱就少，别人放假，他也会去找老板要活干。”

但，用钱的地方特别多。

就在上个月，陶兴翠75岁的婆婆因病手术，在路桥恩泽医院住院一个多礼拜，前后又花了一万多元。这期间，曹明友跑前跑后地照顾，顾不上陶兴翠和两个孩子。

但偏偏就在这个时候，陶兴翠又在路桥第三人民医院检查出左侧卵巢畸胎瘤，医生建议她马上做手术，“我说一家子都等着用钱，没有钱做手术。”“那你输几天液吧。”

那几天，陶兴翠只得把曹俊托付给老乡照顾，自己背着曹云走到离家约两公里的诊所挂针。“孩子睡在椅子里头，我侧着身躺在外面，挂完针背着他回去，再把小的接回来，随便弄点饭吃了。”

直到婆婆回来，陶兴翠才长舒了一口气。但很快，她又皱起眉头，一言不发。