病床上的梅表张。
患病
53岁的梅表张躺在医院的病床上已经3个多月了。自他患病以来，妻子胡爱贞一直守候在他身边。
“他现在的胃口好些了，能吃下一些东西。”胡爱贞帮丈夫整了整下滑的被子说。
今年七月，跟着施工队在山洞打石块的梅表张突然吃不下饭。“他一直以为自己是感冒了，想着忍一忍就过去了。”打石块，一天能赚两百元，梅表张舍不得落下一天。
熬了两个月，最后连着一星期连水都喝不下，梅表张给胡爱贞打了个电话。
辗转了几个医院，梅表张一直没查出病因。终于，在一次胃镜检查过后，医生让梅表张在外面等着，将胡爱贞单独叫到了候诊室。这个淳朴的农妇，虽然没有念过几年书，但也意识到了事情的严重性。
给梅表张做胃镜的是名经验丰富的医生，他告诉胡爱贞，百分之八十确定是食道癌。“当时我脑子里一片空白，眼泪刷的一下就出来了。”
一个星期之后，医院给出了最终的检查结果，确定梅表张患的是食道癌，并建议他转往杭州继续检查。
在杭州肿瘤医院，梅表张又被查出患了喉癌。这个不幸的家庭又遭沉重的一击。
多年的体力劳作，让梅表张的身体无比虚弱。经医生建议，他们决定先做食道手术，再化疗。等食道手术后的伤口恢复了，再做喉咙部位的手术。
在杭州肿瘤医院，梅表张住院27天，光医疗费就花了8万多元：“大多是亲戚和社会各界的好心人士捐助的。”
结束了食道的手术后，梅表张回到三门人民医院休养，等待术后的伤口恢复。
但就在术后休养的一个多月时间里，梅表张的伤口反复感染发炎，丝毫不见好转。
回忆起这段经历，胡爱贞总觉得自己是在做梦：“你说我的命怎么就那么苦，倒霉了一辈子，眼见一切都朝好的方向发展了，他却摊上了这个病。”
生活
胡爱贞和梅表张的运气都算不上好。
胡爱贞有两个姐姐一个哥哥，哥哥16岁开始患癫痫，一直需要人照顾，两个姐姐嫁人后，家里失去了劳动力。胡爱贞作为家里最小的孩子，只得找个上门女婿。于是从小失去双亲寄人篱下的梅表张，来到了胡家。
“他到我家后，一家的生活重担都压在了他身上。”梅表张唯一会的手艺就是打石块，这么多年一直跟着施工队到处干活赚钱。胡爱贞则在家里打草帽，做些零工贴补家用。
“后来哥哥瘫在了床上。我妈妈一开始还能照顾他，后来因为劳累也中风了。”从此除了要照顾自己的一对儿女，她还要照顾老人。
孩子还小，胡爱贞记得，干农活时，她就手里拉着一个，背上背着一个。田里蚊子多，姐弟俩常被叮得满腿都是包，她也只能心疼地看着孩子哭。
2013年，胡爱贞不小心从桥上摔下去，腰椎骨和尾椎骨断成了好几截，在床上躺了一年半后，从此干不了活。好在两个孩子都长大了，女儿早几年嫁了人，如今有了自己的孩子。儿子去年刚刚大学毕业，现在外地上班。
今年初，儿子经人介绍交了一个女朋友。他将这个消息告诉了父母，夫妻俩都很开心。“对方姑娘问我儿子有没有房子，他父亲想现在娶媳妇都得要房子，就想自己辛苦一点，多赚几年钱，给儿子在城里买房攒个首付钱。”
眼看着日子一天天好起来了，梅表张却倒下了。
丈夫生病后，胡爱贞把儿子叫到跟前说：“我们家没能力担负你爸的医药费，要救你爸就只能求助社会上的好心人，以后你娶媳妇可能就难了。”听了母亲的话，儿子哭着表示只要能留住父亲的生命，就算一辈子不娶媳妇也甘心。“孩子一个月工资才三千，除去房租和饭钱，剩下的全部寄回家里。”
如今，梅表张的后续治疗费用还要好几十万元，胡爱贞只能希望社会上的好心人帮她一起留住他的丈夫，留下孩子的父亲。
（民政·福彩帮帮帮资助梅表张一万元福彩公益金）
